การค้นพบของนักวิจัยว่าต้นไม้และสัตว์พึ่งพาปลาแซลมอนมากพอๆ กับที่มนุษย์มีขึ้น มีผลอย่างมากต่อนโยบายป่าไม้และการประมงของบริติชโคลัมเบีย
เรือยนต์ขนาด 65 ฟุตของเราBlue Fjordจอดทอดสมออยู่ที่ Barnard Inlet ค่ำคืนนี้อากาศหนาวเย็นและเปียกชื้นขณะที่เราบิดตัวไปมาในท่าลุยสะโพก อุปกรณ์กันฝน และรัดเข็มขัดรัดสายหมี จากนั้นเราก็โหลดกล้อง ขาตั้งกล้อง และร่มลงในจักรราศีสีแดงที่ผูกติดอยู่กับบ้านลอยน้ำของเราและออกไปตากฝนเป็นครั้งที่สี่ตั้งแต่เช้าวันนี้
ที่ปกคลุมไปด้วยโคลนจากกระแสน้ำที่ไหลเชี่ยวขึ้นลงและพุ่มไม้เตี้ย ๆ ในป่าฝน ลูกเรือหกคนของเรายังคงกระตือรือร้นที่จะไล่ล่า เรากำลังตามรอยนักวิจัย Tom Reimchen ขณะที่เขาเดินทางไปตามชายฝั่งทางตอนเหนือของรัฐบริติชโคลัมเบีย เพื่อตรวจสอบแหล่งต้นน้ำ 55 แห่ง เพื่อเป็นหลักฐานสนับสนุนการค้นพบเชิงปฏิวัติของเขาเกี่ยวกับการทำงานของระบบนิเวศชายฝั่งตะวันตก
ขณะที่นักษัตรตัดผ่านผืนน้ำใสสะอาดของทางเข้า Dan Klinka ผู้ช่วยภาคสนามของ Reimchen กระซิบกับฉันว่า “ทอมเป็นคนที่หลงใหลและมีแรงผลักดันมากที่สุดที่ฉันเคยพบมา” Klinka ไม่ได้งอนตัวเอง เขามีความขยันขันแข็งและไม่ยอมใครง่ายๆ เหมาะอย่างยิ่งสำหรับการทำงานกับ Reimchen และสำหรับการค้นคว้าเกี่ยวกับหมีในตอนกลางคืน Deanna Mathewson นักศึกษาระดับบัณฑิตศึกษาของ Reimchen มีความขยันพอๆ กัน เธอตัวเล็กพอๆ กับนักกายกรรม ด้วยผมบลอนด์ บอตติเชลลีหยิก เธอแข็งแกร่งเหมือนใครๆ ในทีม
“คุณดูเหมือนนักข่าวสงคราม” Reimchen กล่าวกับช่างภาพ Bob Semeniuk ผู้ซึ่งไม่เรียบร้อยและต้องพกกล้องติดตัวไปด้วย
“คุณดูเหมือนโบ-ปี๊บ” เซเมนิกโต้กลับ แท้จริงแล้ว Reimchen สวมฮูดสีเขียวและไหล่ของชายชราคนหนึ่งสวมชุดกันฝนสีเหลืองสกปรก แต่ด้วยรูปร่างที่แข็งแรงและผมสีแดงที่หยักศกที่โผล่ออกมาจากหมวกคลุมและผ้าคลุม เขาดูเหมือนเซอร์แลนสล็อตที่บ้าคลั่งมากขึ้น แม้ว่า Reimchen จะจริงจังกับงานของเขามาก แต่เขาก็ไม่รังเกียจที่จะหัวเราะเยาะตัวเอง นอกจากนี้ เรากำลังออกไปดูหมีตอนกลางคืน มันเอาขอบออก
ก่อนหน้านี้เราได้เห็นฝูงปลาแซลมอนในบริเวณปากแม่น้ำ ซึ่งหมายความว่าหลังจากมืดแล้ว สถานที่ควรจะคลานไปกับหมี เราถือกล้องส่องทางไกลตอนกลางคืนและไฟฉายอินฟราเรด—หน้าต่างของเราเข้าสู่โลกที่ซ่อนเร้น ตลอดระยะเวลาหลายปีของการศึกษา Reimchen สังเกตว่าการล่าหมีสำหรับปลาแซลมอนนั้นประสบความสำเร็จเกือบสองเท่าในตอนกลางคืนเมื่อเทียบกับช่วงเวลากลางวัน ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมเราจึงต้องออกไปเดี๋ยวนี้
ในขณะที่นักษัตรถอยห่างจากแสงไฟเรือ เราจะเห็นเหตุผลส่วนหนึ่งว่าทำไมหมีถึงโชคดีในตอนกลางคืน การตื่นขึ้นจากธนูของนักษัตรกลายเป็นสีเขียว และน้ำที่ปั่นป่วนโดยเครื่องยนต์ทิ้งแสงไว้ หยาดฝนที่ตกกระทบผืนน้ำแต่ละหยดเป็นประกายราวกับดวงดาวที่ระยิบระยับ การแสดงแสงเรืองแสงที่น่าอัศจรรย์นี้เกิดจากแพลงตอนชนิดหนึ่งที่เรียกว่าNoctilucaซึ่งหมายถึง “แสงไฟยามค่ำคืน” การกระวนกระวายใด ๆ จะทำให้เกิดการระเบิดของแสงเคมีจากสิ่งมีชีวิตขนาดเล็กเหล่านี้ ทำให้มหาสมุทรดูเหมือนกาแลคซีเหลว ปลาน้อยจำนวนนับไม่ถ้วนสว่างไสวขณะที่มันหนีจากเรือราวกับดาวตกนับพันที่พุ่งออกไปทุกทิศทุกทาง
ใกล้ปากแม่น้ำ เราทำให้กองทัพปลาแซลมอนตกใจ สหายยาวเมตรพุ่งออกไปราวกับดาวหาง ทิ้งหางที่ยาวและส่องสว่างไว้เบื้องหลัง แสงแต่ละดวงที่เปล่งออกมานั้นให้ความรู้สึกทางกายภาพ เราคุกเข่าลงเพื่อจ้องมองด้านข้างของจักรราศี พวกเราไม่มีใครเคยเห็นปรากฏการณ์เช่นนี้มาก่อน—ปลาที่ขีดเส้นน้ำด้วยแสง “ดอกไม้ไฟในน้ำ” Reimchen พึมพำ
แซลมอน เขาบอกเราว่าอย่าขยับ เว้นแต่เรือจะแล่นผ่านแบบนี้ เพราะมันสว่างเหมือนตะเกียงเวลาเคลื่อนตัว ทำให้พวกมันตกเป็นเป้าของหมีได้ง่าย การเรืองแสงทางชีวภาพเป็นเรื่องปกติในช่วงปลายฤดูร้อนและฤดูใบไม้ร่วง ใกล้เคียงกับการกลับมาวางไข่ของปลาแซลมอน Reimchen คาดการณ์ว่าปลาแซลมอนได้ปรับตัวเข้ากับปัญหานี้แล้วโดยจะเข้าสู่ภาวะทรมานในตอนกลางคืนซึ่งพวกมันไม่ได้ถูกปลุกในทันที เมื่อเราก้าวออกจากเรือและลุยปากแม่น้ำ ปลาแซลมอนจะนอนเหมือนท่อนไม้ที่ลอยอยู่ในน้ำ เมื่อรองเท้าของเราชนกับมัน มันไม่ตอบสนอง
ตามลำห้วย เราเข้าไปในป่าเป็นสีดำเหมือนเสื้อหมี เรามองผ่านแว่นสายตาตอนกลางคืน: มันเหมือนกับการมองผ่านรูกุญแจเข้าไปในโลกที่น่าสยดสยองและเป็นสีเขียว ทุกที่ที่เราฉายแสงอินฟราเรด เราจะรับแสงตาหมี—มรกตแวววาวสองดวงในแอ่งน้ำที่มืดมิด มีกิจกรรมหมีอยู่รอบตัวเรา แต่เราสามารถเห็นได้ทีละน้อยเท่านั้น
หมีสับเปลี่ยนขึ้นลงตามลำห้วยบนเส้นทางที่คนรุ่นต่อรุ่นสวมใส่ เพื่อกำหนดว่าใครอยู่ใกล้และอยู่ใกล้แค่ไหน พวกเขาทำเครื่องหมายต้นไม้ด้วยกลิ่น หมีมีความรู้สึกไวต่อกันและกัน แต่ในตอนกลางคืนพวกมันดูขี้อายและจับปลาน้อยลง หนึ่งยอดบนท่อนซุงในใจกลางลำห้วย เราเฝ้าดูอย่างเงียบๆ เมื่อมันคลำอยู่ในน้ำ คว้าปลาแซลมอน และถอยเข้าไปในป่าเพื่อกิน เรามองไม่เห็น แต่ได้ยิน และสะดุ้งเมื่อฟันผุ 2 ซี่กัดเข้าไปในสมองของปลา “สมองดีที่สุด” Reimchen กล่าว “ลูกอัณฑะเป็นที่รังเกียจ” คืนนี้หมีกัดหัวทิ้งศพกระจายไปทั่ว แต่เมื่อปลาแซลมอนหายาก หมีก็ไม่สามารถจู้จี้จุกจิกได้ ในพื้นที่อื่น เราได้เห็นปลาทั้งตัวกินเข้าไป เหลือแต่อัณฑะยาวคล้ายต่างหูเท่านั้นที่ไม่ถูกกิน บริสตอล ฟอสเตอร์, เพื่อนเก่าแก่ของ Reimchen ที่คอยดูพฤติกรรมของหมี พร้อมพูดติดตลกว่าเราเอาอัณฑะคลุมตัวเองเพื่อเป็นเครื่องพิสูจน์หมี Reimchen ตอบว่า หมีสามารถดึงกระดูกซี่โครงออกจากปลาแซลมอนได้อย่างแม่นยำ ดังนั้นมันคงไม่ช่วยอะไรเรามากนัก
คืนนี้ ชุมแซลมอนเยอะจนหมีจุกจิกมาก ครั้งแล้วครั้งเล่า เราดูหมีตัวหนึ่งจับปลาในปากของมัน จากนั้นไม่กี่วินาทีต่อมาก็คายมันออกมาแล้วลองอีกครั้ง เมื่อตกปลาได้ขนาดนี้ หมีก็เลือกตัวเมีย หากจับตัวผู้ได้ พวกเขาจะสัมผัสถึงเพศนั้นทันทีด้วยกลิ่น ปล่อยมันออกมาแล้วลองอีกครั้ง Reimchen พบว่าตัวเมียที่ถูกจับได้มักจะวางไข่แล้ว ดังนั้นผลกระทบของหมีต่อการสืบพันธุ์ของปลาแซลมอนจึงน้อยมาก
Klinka กำลังมีปัญหากับลำแสงอินฟราเรดของเขาและคลิกเปิดและปิดซ้ำๆ หมีหยุดตกปลาและจ้องมาที่เรา Reimchen ขู่ที่ Klinka เพื่อหยุด ความเงียบ. หมีหันหลังและกลับมาตกปลาต่อ เราหายใจออกลึก ๆ โล่งใจ หมีหมกมุ่นอยู่กับงาน เลี้ยงฉลองเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการจำศีลในฤดูหนาว ปลาแซลมอนและหมีทำได้ดีในปีนี้ที่ Barnard Inlet เมื่อเรากลับขึ้นเรือ ในที่สุด Reimchen ที่ร่าเริงจะพักค้างคืนเกือบทั้งคืนเพื่อเฉลิมฉลองการตื่นตาตื่นใจกับความอุดมสมบูรณ์
วิธีการที่หมีจับและกินปลาแซลมอนเป็นเพียงส่วนหนึ่งของภาพที่ใหญ่กว่ามากที่ Reimchen นำมารวมกันเพื่อแสดงให้เห็นถึงความเชื่อมโยงระหว่างแผ่นดินกับทะเล การค้นหาความสัมพันธ์ของเขาในเชิงปริมาณเริ่มต้นในปี 1992 แต่ความสัมพันธ์นี้เกิดขึ้นในปี 1975 เมื่อเขาสำเร็จการศึกษาระดับปริญญาเอก ในชีววิทยาวิวัฒนาการและย้ายไปที่ Haida Gwaii (เรียกว่า Queen Charlotte Islands) สำหรับเขาแล้ว Haida Gwaii เป็นห้องทดลองตามธรรมชาติ และเขาใช้เวลา 11 เดือนเต็มจากการทำงานภาคสนามเป็นเวลา 11 เดือนเพื่อรับความรู้เพื่อความรู้ เขาศึกษาปลาสติ๊กแบคซึ่งเป็นปลาน้ำจืดขนาดเล็กที่พบในทะเลสาบของเกาะ ซึ่งไม่เคยถูกทำให้เย็นลง เขารู้สึกทึ่งที่พบว่าปลาเหล่านี้มีความหลากหลายและความเชี่ยวชาญเฉพาะของนกฟินช์กาลาปากอสของดาร์วิน และด้วยเหตุผลเดียวกัน นั่นคือ การแยกตัวเป็นเวลานานและการปรับตัวให้เข้ากับสถานการณ์เฉพาะของพวกมัน
Reimchen สามารถใช้ชีวิตได้อย่างมีความสุขในการสำรวจรายละเอียดวิวัฒนาการของเกาะห่างไกลเหล่านี้ แต่ในช่วงทศวรรษ 1980 เมื่อการตัดไม้คุกคามที่จะทำลายระบบนิเวศอันละเอียดอ่อนของพวกมัน เขาถูกดึงดูดเข้าสู่การต่อสู้เพื่อช่วย South Moresby ความรู้โดยละเอียดของเขาเกี่ยวกับสัตว์และถิ่นที่อยู่ของพวกมันมักถูกเรียกขึ้นมาเมื่อมีการพิจารณาคดีที่ขัดต่อผลประโยชน์ด้านการตัดไม้
หลังจากหลายปีแห่งการต่อสู้ดิ้นรน Haida, จังหวัด และรัฐบาลกลางได้ลงนามในข้อตกลงเขตสงวนอุทยาน Reimchen รู้สึกลำบากใจที่การประมงเชิงพาณิชย์โดยชาวพื้นเมืองและผู้ที่ไม่ใช่ชาวพื้นเมืองได้รับอนุญาตให้ดำเนินการต่อไปอย่างถาวรในบริเวณเขตสงวน “เมื่อพวกเขาประดิษฐานสิ่งนี้ไว้ในจดหมายแสดงข้อตกลง ฉันรู้สึกอึดอัดใจ” เขากล่าว “สำหรับฉัน นั่นแค่ทำลายสิ่งทั้งปวง” Parks Canada กล่าวว่าการประมงกำลังดำเนินการอย่างยั่งยืนและความหลากหลายทางชีวภาพจะไม่ได้รับผลกระทบ แต่ Reimchen รู้ว่าการปกป้องพื้นที่เพียงส่วนเดียวเป็นเรื่องน่าหัวเราะ “สำหรับผม เห็นได้ชัดว่าพวกเขากำลังจับปลาแซลมอนและปลาเฮอริ่งมากเกินไป สองสายพันธุ์ที่เกือบทุกอย่างพึ่งพาได้ และความอุดมสมบูรณ์ของปลาแซลมอนเป็นตัวทำนายความอุดมสมบูรณ์ของสายพันธุ์อื่นๆ ทุกประเภท”
แต่เจ้าหน้าที่ของ Parks กล่าวว่า “พิสูจน์สิ” ดังนั้นเขาจึงเริ่มไตร่ตรองว่าจะโน้มน้าวให้ข้าราชการได้อย่างไรว่าทุกสิ่งในระบบนิเวศ ตั้งแต่ปลาแซลมอนไปจนถึงต้นไม้ล้วนเชื่อมโยงกันอย่างใกล้ชิด เขาตั้งใจที่จะค้นหาและหาจำนวนผู้ใช้ปลาแซลมอนทั้งหมดในลุ่มน้ำที่เป็นตัวแทน หากปลาแซลมอนไม่สำคัญ เขาให้เหตุผลว่าความผันผวนในแต่ละปีหรือแม้กระทั่งการหายไปของปลาแซลมอนจะไม่ส่งผลกระทบเพียงเล็กน้อยต่อสายพันธุ์อื่นๆ ในทางกลับกัน หากปลาแซลมอนเป็นกุญแจสำคัญในระบบนิเวศทั้งหมด อย่างที่เขาสงสัยว่าเป็นพวกมัน ความผันผวนของจำนวนประชากรก็จะสะท้อนให้เห็นตลอดช่วงของตัวบ่งชี้ทั้งหมด ซึ่งรวมถึงหมีด้วย ในฤดูใบไม้ร่วงปี 1992 เขาเริ่มโครงการที่มีความทะเยอทะยานนี้ด้วยวิธีปกติของ Lone Ranger: เขาเริ่มค้นหาสถานที่ศึกษาทางตอนใต้สุดของสวนสาธารณะ
